Майя Васильевна — пенсионерка, вдова, бабушка четверых внуков. Окна её кухни на четвёртом этаже кирпичной четырехэтажки в Капотне выходят прямо на квартиру №16, в которую пару месяцев назад вселились двое молодых людей. Соседка с первого этажа жеманно роняет «они из этих», дочь режет колбасу и припечатывает: «извращенцев нам тут не хватало», — а Майя Васильевна, женщина приличная и негромкая, впервые в жизни ловит себя на том, что ей всё это почему-то небезразлично. Однажды, не до конца понимая саму себя, она едет к подруге в Обнинск и привозит оттуда старый армейский бинокль.
То, что она увидит сквозь окуляры в один из вечеров, окажется не подтверждением слухов, а чем-то совершенно иным — чужим горем, чужой бережностью, чужой нежностью; и собственным, давно забытым воспоминанием о муже, который никогда не целовал ей рук, но однажды, после роддома, поцеловал крошечную ручку первенца.
«Бинокль» — короткая проза в лучших традициях русского психологического рассказа: ни одного громкого слова, ни одной публицистической интонации, только медленная и точная работа взгляда. Оригинальность здесь не в теме, а в оптике: вместо манифеста или приговора — частное движение одной немолодой души, поначалу любопытствующей, потом виноватой, в конце — пробуждённой. Это рассказ о ленивой жестокости общего голоса, о невидимой границе между «чужим» и «своим» и о тихом, ни с кем не согласованном мужестве, которое требуется женщине под шестьдесят, чтобы посреди ночи отложить бинокль, испечь блинов и набрать номер дочери. Это пронзительный русский рассказ о любви — той, на которую обычно не смотрят в бинокль.