Денису восемнадцать, он студент-первокурсник, и в этот вечер он оказывается на дне рождения у Нельки — своей бывшей, лучшей подруги и первой красавицы школы. Нелька, как обычно, всё продумала: список гостей, рассадку, программу и… бутылочку. Игра, в которую последний раз играли после шестого класса, оборачивается чем-то совсем новым: первым поцелуем с парнем, к которому Денис равнодушен, ночью без сна, разговором на следующий день, который никто из двоих не планировал. А ещё — догадкой о том, что у самой Нельки, кажется, есть своя тайна.
«Первый поцелуй» Марка Липкина — это негромкая, точная проза о взрослении и каминг-ауте, рассказанная мимоходом: через игру, через кожаные браслеты на запястье, через привкус колы на чужих губах. Уникальность текста — в интонации. Автор сводит вместе живой подростковый язык 2000—2020-х и почти поэтические описания, и при этом обходит стороной обе привычные для квир-литературы дорожки: здесь нет ни драмы-катастрофы, ни триумфального освобождения. Дружба оказывается сильнее расставания, а второй первый поцелуй оказывается важнее первого. Маленькая история о внутренней геометрии «шкафа» и о том, как кто-то другой неожиданно открывает дверцу изнутри.