Тель-Авив, февраль 2024-го. С пустыни дует короткий, не по сезону горячий ветер — шара́в, — а война гудит со всех сторон горизонта. Стас, российский айтишник, уже год пережидающий мобилизацию в Казахстане, приезжает к старым друзьям в страну, по которой каждый день летят ракеты. В пятничном баре на улице Бен-Йехуды, всё ещё открытом после захода солнца, он знакомится с Габи — молодым израильским резервистом, у которого остались одни выходные до отправки на север.
То, что между ними произойдёт, — ни роман, ни трагедия. Закат на камнях у Яффо. Бабушкин хамин, упакованный солдату вместе с постиранной формой. Одна ночь в почти пустой студии во Флорентине.
Рассказ вырастает из чеховской традиции: короткие абзацы, большое чувство, но мир здесь безошибочно современен: оповещения «Железного купола», антивоенные чёрные квадраты вместо аватарок, русская квир-эмиграция, дрейфующая между Астаной и Тель-Авивом, поколение мальчиков в военной форме, чьи жизни теперь принадлежат утреннему поезду на фронт. «Шарав» — рассказ о дефиците: времени, безопасности, прикосновения, а еще о той неожиданной щедрости чужих людей друг к другу, проявляющейся, когда ничему не суждено продлиться долго.