Евгений Львович не любит опаздывать. Профессор-физик, выпускник МГУ, давно перебравшийся в Тель-Авив, он выстроил свою жизнь по точным формулам: тот же утренний маршрут, та же ежедневная пробежка, та же тихая мимикрия под обыкновенность, которой он никогда по-настоящему в себе не ощущал. Когда в феврале 2026 года из-за отменённого рейса он застревает на ночь в московской гостинице — на той самой улице, где когда-то, десятилетия назад, прошли два дня, определившие всю его дальнейшую судьбу, — он принимает это за задачу теории вероятностей, а не подсказку рока.
А потом к нему за барную стойку подсаживается незнакомый юноша.
То, что разворачивается за один заснеженный вечер, — повесть, в которой квантовая запутанность, теорема Байеса и спонтанное нарушение симметрии сплетаются с древнейшим из сюжетов: историей человека, обезоруженного нежностью. Между подмосковным пионерским лагерем 1979-го, лихорадочной московской ночью 1987-го и странным настоящим в чужом гостиничном номере «Транзит» становится размышлением о памяти, изгнании и о тайных формулах, по которым двое определяют друг друга через десятилетия и континенты.
В традиции «Смерти в Венеции» Манна и «Назови меня своим именем» Асимана, но со своей, ни на что не похожей музыкой — немного советского детства, немного израильского солнца, немного теоретической физики, — «Транзит» Марка Липкина оказывается любовной историей, написанной языком науки, и научным размышлением, на последней строке отдающим своё последнее неизвестное.